Художник Tibi Tibi Neuspiel создал серию исторических портретов из бутербродов
Цветные джинсы
ПИСЬМО ДОЧЕРИ
"Дорогая доченька! Наступит день, когда я состарюсь — и тогда прояви терпение и постарайся понять меня. Если запачкаюсь за едой, если не смогу одеться без твоей помощи, будь терпелива. Вспомним, как много часов я потратила, когда учила этому тебя. Если, разговаривая с тобой, буду тысячу раз повторять одно и то же — не перебивай, выслушай меня. Когда ты был маленькой, мне приходилось тысячу раз читать тебе одну и ту же сказку, чтобы ты уснула. Когда ты увидишь, что я ничего не понимаю в новых технологиях — дай мне время и не смотри на меня с насмешливой улыбкой. Я так многому тебя научила: как правильно есть, как красиво одеваться, как бороться с жизненными невзгодами. Если в какой-то момент я что-то забуду или утрачу нить нашего разговора — дай мне время, чтобы вспомнить. А если у меня так и не получится, не переживай. Ведь самое важное: не то, что я говорю, а то, что могу быть с тобой, что ты меня слушаешь…Если вдруг у меня пропадет аппетит, не заставляй меня есть. Я сама знаю, когда мне стоит поесть, а когда — нет. Если уставшие ноги откажутся служить мне опорой — дай мне руку, как и я давала тебе свою, когда ты делала первые шаги. И если однажды я скажу тебе, что больше не хочу жить, что я хочу умереть — не злись на меня. Когда-нибудь ты меня поймешь. Видя мою старость, не грусти, не злись, не чувствуй себя бессильной. Ты должна быть рядом со мной, стараться меня понять и помочь мне — как я помогала тебе, когда ты только начинала свою жизнь. Помоги мне идти дальше, помоги мне закончить свой путь с любовью и терпением. За это я награжу тебя своей улыбкой и безмерной любовью, которая никогда не угасала. Я люблю тебя, моя дорогая доченька!
Студенческое общежитие в Копенгагене
Наши доходы зависят от количества «ДА», которые мы даем в ответ на любые возможности, предоставляемые нам жизнью.
© Роберт Кийосаки
Муниципальный служащий моет 70-метровый памятник Юрию Гагарину, Москва. 12 апреля в России отмечается День космонавтики. Фото: AFP / Fotolink
Винтажная обложка Esquire. Декабрь, 1959 год
Синий цвет
Довольно долго синий цвет недооценивали. Древние греки вообще не считали его цветом и признавали только белый, черный, желтый и красный. Кроме того, красильщики тканей и художники просто не умели окрашивать полотно в синий цвет. В Древнем Египте синий считали цветом загробного мира. Египтяне добывали этот цвет из меди. В Древнем Риме синий был цветом варваров – возможно, потому, что германцы красили лица серо-голубой краской, чтоб походить на призраков. На латыни или греческом слово «синий» имеет довольно расплывчатое значение, нередко его объединяют с серым или зеленым. Само слово bleu, означающее по-французски «синий», происходит от германского blau. Женщин с голубыми глазами римляне считали вульгарными, а мужчин – грубыми и глупыми. В Библии синий цвет упоминается редко – гораздо реже, чем драгоценный камень сапфир. Синий цвет на Западе презирали вплоть до Средних веков. Красный, напротив, символизировал богатство, и чем он был интенсивнее, тем было лучше. Красными стали одежды священнослужителей – кардиналов и пап. В XIII в. все изменилось: художники наконец научились получать синюю краску из лазурита, кобальта и индиго. Синий цвет стал цветом Богоматери. Ее изображают в синих одеждах, потому что она живет на небесах или потому что синий считался предшественником черного, цвета траура. Раньше небеса были черными или белыми, а теперь стали синими. Прежде зеленое море на гравюрах тоже посинело. Синий входит в моду, становится цветом аристократии. Красильщики немедленно начинают изобретать все новые его оттенки. Вайду красильную, растение, которое используется для изготовления синей краски, стали выращивать в Тоскане, Пикардии и окрестностях Тулузы. Целые провинции начали процветать благодаря производству синего красителя. На деньги торговцев вайдой был построен Амьенский собор, а страсбургские торговцы мареной, растением, из которого добывается красная краска, все еще с трудом собирали средства на строительство своего собора. Интересно, что на витражах эльзасских церквей дьявола изображали синим. Началась война культур между «синими» и «красными» провинциями. В эпоху протестантских реформ Кальвин провозгласил, что одни цвета «честные» – черный, коричневый, белый, синий, а другие «нечестивые» – красный, оранжевый, желтый. В 1720 г. один берлинский фармацевт изобрел «берлинскую лазурь», которая позволила разнообразить оттенки синего. С развитием мореплавания в Европу с Антильских островов и из Центральной Америки стали ввозить индиго, гораздо более сильный краситель, чем все известные до тех пор. Политика тоже не осталась в стороне. Во Франции синий стал цветом восставших республиканцев, противостоявших белым монархистам и черным католическим партиям. Позже синие республиканцы выступали против красных социалистов и коммунистов. В 1850 г. была создана одежда, появление которой принесло синему цвету последние лавры, – джинсы, изобретенные в Сан-Франциско портным Леви Страуссом. Сегодня во Франции большинство считает синий любимым цветом. Лишь в одной европейской стране предпочитают красный – в Испании. Пищевая промышленность – единственная область, где синий цвет не популярен. Йогурты в синих баночках продаются хуже, чем в белых или красных. И, кажется, нет ни одного синего продукта, который мы употребляли бы в пищу. 12. Четыре уровня любви
|