С крыши, разумеется, звезды видны лучше, чем из окон, и поэтому можно только удивляться, что так мало людей живет на крышах.

Астрид Лингрен

Рассказ, состоящий исключительно из глаголов

Валерий Чудодеев — «Глаголы женского рода»
Очнулась. Взглянула. Обомлела — проспала! Вскочила, стала будить. Буркнул, отвернулся.
Растолкала, подняла. Кинулась разогревать, накрывать, накручиваться…
Позвала. Молчит. Заглянула — накрылся, храпит. Пощекотала. Лягнул.
Рявкнула! Замычал, поднялся, поплёлся… Опоздаю!! Выскочила, помчалась.
Отходит! Догнала, уцепилась, повисла. Доехала. Спрыгнула. Звенит!
Побежала, ворвалась, отпихнула, проскочила. Отлегло!
Поднялась. Уселась. Вскочила, позвонила, напомнила погасить, выключить, причесать, застегнуть, обуть… Бросил. Разложилась, начала работать.
Шепчутся… Прислушалась — завезли, расфасовывают, будут давать! Отпросилась, вернулась, продолжила трудиться.
Спохватилась, выбежала. Влетела: занимала — отошла! Не пускают. Пристыдила, объяснила, добилась — обхамили. Стоять — не пообедаешь.
Встала. Движется! Приободрилась. Подошла. Кричат: не выбивать! Кончилось!! Рыдать хочется. Возмутилась. Обозвали. Поплелась. Поднажала. Помчалась.
Прибежала. Плюхнулась, отдышалась. Позвонила. Говорит, задержится. Зашиваются, авралят — врёт!
Выскочила.
Забежала, обула, одела, потащила. Ласкается, обнимает, подлизывается…
Выясняется: полез, опрокинул, разбил! Шлёпнула. Орёт, обзывается. Говорить не умеет — выражаться научился! Придётся отучать.
Пришли. Раздела, умыла, вскипятила, отшлёпала, остудила, накормила, прополоскала, отняла, выключила, наказала, почистила, рассказала, протёрла, переодела, подмела, спела, уложила… Присела.
Забеспокоилась. Позвонила. Узнала — ушёл, не задерживался! Обнаглел!! Распоясался! Разведусь! Сдёрнула, швырнула, легла.
Вскочила. Начала обзванивать. Не был… не заходил… не появлялся… не приводили… не привозили. Сломал? Попал?! Спутался?! Разбился?!
Явился…
Ухмыляется! Размахнулась… Не успела — упал. Подтащила, стянула, взвалила.
Ушла, уткнулась, разрыдалась.
Заплакал… Подбежала, пощупала, подняла, переодела, укутала, подоткнула, застирала, повесила.
Легла. Вскочила, накрутилась. Постояла. Поглядела. Вздохнула. Укрыла. Завела.
Выключила.
Отключилась.
<16 апреля 1980>